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- De har nu i mange år som foifatter beskæftiget Dem med
2. Verdenskrig. Hvad har krigen først og fremmest lært
Dem?
- Intet menneske står mig nærmere end Adolf Hit­
ler. Hitler lærte mig at leve og at overleve. Ingen an­
dre, ikke Goethe, ikke Jaspers, ikke de store filosof­
fer, men Hitler, for han viste os betingelserne for liv
og død og for overlevelse. Så hvis man spurgte mig,
hvem af alle verdens tænkere, der har haft størst ind­
flydelse på mig, måtte jeg sige Adolf Hitler.
- Virkelig? Det er skræmmende!
- Ja, det er skræmmende, men sandt. Jeg lærte af
ham i praksis. Ikke fra Mein Kamp], som jeg havde,
men var for doven til at læse. Nej, det han propa­
ganderede, har jeg "studeret" nøje, for det blev mit
livs realitet. Det kender jeg kun alt for godt.
- Var 2. Verdenskrig et unikt tilfælde af brutalitet og
ondskab, eller mener De, civilisationen er en tynd fernis
under hvilken den slags krige og brutalitet konstant lurer?
- Ondskaben var ufattelig. Jeg har kendskab til de
mest utrolige bestialiteter. Men det virkelig nye ved
2. Verdenskr ig var, at mennesker for første gang
åbent erkendte, at de.ville dræbe, og at de ville ud­
rydde bestemte samfundsgrupper. For første gang
blev noget sådant planlagt og proklameret uden
samvittighedskvaler eller religiøse anfægtelser. De
sad om et bord på Wannsee-konferencen i januar
1942 og sagde til hinanden: "vi skal udrydde 6 mil­
lioner mennesker. Hvordan gør vi det? V i  har denne
her insektgift, som vi har eksperimenteret med -
den er også god til mennesker." Aldrig før i histo­
rien havde ondskaben antaget en så videnskabelig
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form. Her skete et skred mod mere ekstreme for­
brydelser. For når noget bliver videnskabeligt ac­
cepteret, er næste skridt, at det kan og . skal gøres, 
og hvorfor ikke, når nu det er praktisk og hurtigt? 
Så er tankegangen bragt ind i verden, tilgængelig 
også for næste generation. 
- I begyndelsen af Deres roman Kapo, hvor hovedperso­
nen Lamian udnytter lejifangen Helena seksuelt, håber
han, hun vil glemme sit personlige liv og overgive sig til det
almene, til drifterne. Som han som kapo selv har gjort det.
Mener De, der inden i os er et lag, hvor vi alle er ens, uden
individualitet og i drifternes vold?
- Jeg vil ikke sige, vi alle er ens. Nogle er mere
bundne af deres drifter og aggressioner end andre.
Jeg vil tro, 80% af alle normale mennesker ville blive
slaver af deres drifter, hvis samfundet blev tilstræk­
kelig farligt og brutalt. Elendige livsvilkår og poli­
tisk magtmisbrug kan få helt almindelige mennesker
til at handle ganske anderledes end de ellers ville,
som vilde dyr.
- Men der er altså undtagelser, ikke alle mennesker vil
være i stand til at nå dette punkt?
- Nej, men desværre er de undtagelser, for det er
ikke nok at være god, man skal også være forberedt
på ekstreme situationer. Hvis man ikke er det, vil
man, trods sin godhed, gøre hvad der bliver sagt,
hvis man fx under krigen f'ar en ordre. Men undta­
gelserne findes. Under 2. Verdenskrig var der en
tysk soldat her i Serbien, Josef Schultz, som havde
været tegnelærer. Han fik ordre til at skyde 100 
bønder, for sådan var reglen: 100 serbere for hver
tysk soldat. Så de kom til en landsby og samlede 100 
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mennesker for at likvidere dem. Men Josef Schultz 
sagde: "jeg kan ikke, jeg vil ikke." Så rev man de 
militære distinktioner af ham og likviderede ham 
sammen med bønderne. I lejrene var der også fan­
ger, der nægtede, når tyskerne for at ydmyge dem 
beordrede dem til at skyde en kammerat. Men dette 
er store undtagelser. Jeg ved ikke, hvor disse men­
nesker finder sådanne positive kræfter, muligheden 
for at overgå sig selv, for vi vil alle leve, og når vi er 
i stor fare, gør vi alt for at overleve, simpelthen. 
Uden betingelser. 
- Kan der ikke komme et tidspunkt, hvor døden er at fo­
retrække fremfor at overleve?
- Nej, nej, det mener jeg ikke. Objektivt er den na­
turligvis at foretrække. Men livsdriften stikker så
dybt i os, at jeg ikke tror på, vi hellere vil dø end
overleve. Selv om døden ville være rigtigere, selv
om vi godt ved det, vil vi stadig leve, leve, leve. Det
er min mening.
- Kunne man betragte kapoen som en mennesketype, der
også eksisterer uden for krigens sammenhæng?
- Både og. Kapoen er ikke et socialt, nationalt eller
religiøst fænomen, det er noget, vi har i os. Når sko­
leeleven sladrer til læreren om sine kammerater, er
han allerede en slags kapo. Men der skal mere til for
at nå Lamians grad af perversion. Lamian er ikke
nogen harmonisk person. Han er et menneske med
en karakterbrist. Men selv han ville, hvis han havde
levet et liv under normale forhold, ikke have udvik­
let så grelle afvigelser. Vores lave drifter og aggres­
sioner bliver jo normalt ikke realiseret, men alene
levet ud i fantasien. Det er krigen, som kaster Lam­
ian ud i ondskaben, krigen placerer ham i situatio­
ner, hvor mord og misbrug pludselig bliver reelle
muligheder. I sådanne ekstreme situationer vil en
mand med en karakterbrist have lettere ved at blive
kapo.
- Kapo og Brugen af mennesket kan også ses som un­
dersøgelser af den jødiske identitet. Bl.a. beskriver De jø­
derne som et folk, der tog of errollen på sig og ikke gjorde
oprør.
- Ja, det var en erfaring, jeg allerede havde gjort i
min familie, og som blev min erfaring generelt med
jøderne i mine omgivelser. De opererede ikke med
muligheden for at gøre oprør, selv om de meget vel
følte det absurde i, at de og deres familier skulle
dræbes, alene fordi Hitlers raceteorier havde tildelt
dem rollen som ofre. Ofre, hvis skæbne det var at
blive udryddet i takt med, at Hitler forfulgte en
skæbne som Europas hersker.
- Deres romaner rummer også eksempler på jøder, som
faktisk gør oprør imod of errollen. Det er tilfældet for Ger­
hard og Vera Kroner i Brugen af mennesket og for Lam­
ian i Kapo.
-Ja, for at kunne bekæmpe :fjenden bliver de tvun­
get til at fornægte deres jødiske identitet og de jødi­
ske traditioner, som havde gjort jøderne usynlige og
fuldstændig uvante med fysisk kamp. De europæiske
jøder kendte alene kampen på ord og var ikke rede
til at svare igen på en sådan måde, at det påførte
:fjenden lidelse og død. Gerhard Kroner handler der­
for ujødisk og som serber, da han bliver medlem af
modstandsbevægelsen, og alle opgørene med hans
far stammer fra dette brud på traditionen. Jeg kendte
sådanne unge jøder som Gerhard i Novi Sad under
besættelsen - de kom enten i fængsel eller blev
dræbt. Men så en dag lang tid efter krigen læste jeg
i en rapport om efterkrigstidens retssager imod per­
sonellet i Auschwitz om en jøde fra Zagreb, der
havde været kapo. Det gav mig ideen til romanen.
Jeg tænkte: "aha, jøderne fra Zagreb kender jeg,
dem kan jeg skrive om, for dem kan jeg identificere
mig med." Der var jo mange forskellige mennesker
blandt kapoerne, men det forekom mig netop inter­
essant, at der var tale om en jøde, fordi de var pla­
ceret lavest i samfundet og tog denne offerrolle på
sig. Men her var en jøde, som ikke havde villet ac­
ceptere rollen. Så Lamian er en jøde, som vil flygte
fra sin jødiske identitet og sin skæbne, som er at
være jøde, at være i en lejr og at skulle dræbes. Han
vil ikke acceptere det og bliver kapo.
- Men er det så muligt at dømme Lamian? Har vi lov til
at dømme ham?
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- Naturligvis skal vi dømme ham, men vi må ikke
glemme at dø=e os selv. Det er svært at sige. Un­
der alle omstændigheder er han en mand med en
meget stor skyld. Vi kan ikke tilgive ham, så meget
er sikkert, vi kan aldrig tilgive ham. Men forfatte­
ren er ikke do=er. Forfatteren prøver blot at for­
klare, ikke rationelt, for det er =uligt, men at
tegne et portræt, at vise. For ud af ethvert tilfælde
står en særlig menneskelig profil tilbage, og hvis læ­
seren ser den, forstår noget ved den, har forfatteren
nået sit mål."
- I Deres romaner udvikler alle forhold mellem mennesker
sig før eller siden til magtkampe, hvor den ene søger at ud­
nytte eller undertvinge den anden. Ofte er det ikke for me­
get at tale om bødlen over for ofret. Ser De ingen mulighe­
der for et ligeværdigt forhold mellem mennesker, tror De
ikke, vi til tider kan handle uden egoisme?
- I alle menneskelige forhold, mellem søskende,
mellem ægtefæller, mellem kolleger melder spørgs­
målet sig: "bliver jeg udnyttet eller skal jeg ud­
nytte?'  Konflikten er uundgåelig. For i det øjeblik
et menneske føler en særlig styrke og fornemmer, at
det kan klare sig bedre end fx en kollega, vil det be­
gynde at tilkæmpe sig en gunstigere position end
denne. Ikke af materielle grunde, men alene fordi
det føler en forpligtelse til at gøre det, når nu det
har muligheden. Man tænker: "hvorfor skulle jeg
sætte mit lys under en skæppe?" I virkeligheden er
hele livet en kamp imellem de atomer og moleky­
ler, som vi er. Vi skubber, og vi trækker. Vi ved ikke
altid af det, men vi gør det konstant.
-I Kapo tales der om en ''f ængselsskole", en "lydigheds­
skole", som alle ofre bliver sat i. Eksisterer en sådan
"skole" også uden for krigen, i samfundet af i dag?
- I samme øjeblik et menneske bliver fanget og sat
i en lejr, er det færdigt som et individ med en vilje
og selvstændige muligheder. Så eksisterer der kun to
roller: den, der misbruger og den, der adlyder. Hvis
man er normal, vil man lynhurtigt opfange, at man
er den, der skal adlyde. Og så har man lært "lydig­
hedsskolens " lektie. I samfundet er det det samme,
se på de prostituerede, se på kvinderne, se på de
småkriminelle, alle er de underlagt pengenes eller
overlegenhedens magt. Metoderne, betingelserne 
og følelserne er ens, i krigen er mønsteret blot truk­
ket skarpere op og resultaterne mere prompte. 
- Da Lamian vender tilbage til den normale tilværelse ef­
ter krigen og i slutningen af romanen gør enkelte forgæves
forsøg på at åbne sig mod verden, viser det sig, at den min�
der om krigens realitet. Der er udnyttelse og misbrug af 
mennesket, der er prostitution og byttehandel ...
-Alt, hvad der eksisterede i lejren, eksisterer også i
livet. Livet kan betragtes som en lejr, hvor menne­
sket venter på afslutningen, en trøstesløs afslutning,
for alderdommen er altid elendighed. Gamle men­
�esker har de samme problemer som lejrfangen, de 
kan ikke spise, ikke bevæge sig, ikke nyde. De er i
den nedbrydningsproces, der går forug for døden.
Man kan også vende det om og betragte lejren som
et komprimeret livsforløb, hvor mennesket nedbry­
des i elendighed før den uundgåelige afslutning, dø­
den. Lejren er udtænkt af mennesker, der ubevidst
har reproduceret et mønster, de bærer i sig, nemlig
livet og dødens orden. Ved De, jeg debuterede med
en novellesamling i 1951, og først 15 år senere be­
gyndte jeg min første roman om krigen, Blams bog.
I de 15 år skrev jeg om kærlighed etc. og ville aldrig
have troet, jeg skulle ko=e til at skrive om krigen.
Men så blev det mig mere og mere klart, at lige
netop det måtte jeg. For da jeg fik mine første vir­
kelige fornemmelser af, hvad 2. Verdenskrig havde
været, forstod jeg, at alt, hvad jeg tidligere havde
skrevet om, også var at finde i krigen, blot i en mere
komprimeret, en mere definitiv form. Og så blev jeg
en krigens forfatter, først med Blams bog, derefter
Brugen af me�et, så en novellesamling og endelig
Kapo.
- Efter udgivelsen af de 4 bøger fulgte 10 års krig i Jugo­
slavien. Har disse ti år lært Dem noget nyt om krigens
væsen?
-Nej, det er altid det sa=e. En gruppe mennesker
er dumme nok til at tro, at de kan opnå noget, og
så følger al den lidelse ... Det er altid det samme.
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- Deres bøger beskriver krigens nedbrydning af mennesket.
Hvad gør krigen efter Deres mening ved samfundet som
helhed?
- Et samfund består af individer, der er ingen hel­
hed uden individer, så spørgsmålet er, hvor mange,
der bliver berørt af krigen. I bedste fald når krigen
ikke alle dele af samfundet direkte, i det mindste for
en tid, men under 2. Verdenskrig var hele samfun­
det berørt. Folk var bange for bomber, sult, tvangs­
arbejde, lejre, der fandtes intet åndehul eller nor­
malt liv for nogen noget sted. Og denne lange krig
sluttede end ikke i 1945, skaderne fortsatte deres
virkninger, og samfundet var sygt mange år efter.
Ydermere gik krigen i Jugoslavien direkte over i et
diktatur, der gjorde, at folket ikke havde mulighed
for at komme sig. Man levede straks under presset
af en ny undertrykkelse, nu af den kommunistiske
ideologi, som man måtte acceptere, ellers kom man
i fængsel eller blev slået ihjel. Fra det øjeblik be­
gyndte en ny ødelæggelse af individet og samfundet,
en ny sygdom, som først ophørte for fa måneder si­
den.
- Det er et gennemgående træk for hovedpersonerne i Bru­
gen af mennesket og Kapo, at de efter 2. Verdenskrig
reproducerer de samme mønstre, som krigen udsatte dem
for. Vera bliver påny prostitueret, Lamian fortsætter med at
leve efter koncentrationslejrens regelsæt. Tror De, at sam­
fundet som helhed også reproducerer de samme mønstre?
- V i  har jo levet under dette mønster af krig og dik­
tatur længe. Men når man lever et stykke tid uden
diktatur, på normal vis, hvor ideologierne blot er
måder at tænke på og ikke noget, man er tvunget til
at rette sig efter, løsnes mønstret. Man glemmer, for
den menneskelige natur er ikke kun skabt for ideo­
logier, den er også skabt for et andet slags liv.
- Hvordan genopbygger man et så ødelagt samfund af ned­
brudte mennesker?
- Tiden vil genopbygge. Der er brug for en tid med
andre værdier, dagligdagens værdier - familieliv, or­
dentlig mad, glæde, bøger, livet med naturen og
med dyr. Det er altid muligt at genopbygge. Jo læn­
gere tid man har været væk fra det normale liv, jo
længere tid tager det at nå tilbage til det, men jeg
håber naturligvis, at vores land vil vende tilbage til 
denne anden måde at leve på. 
- Personerne i Deres romaner finder sjældent lykke. De får
tværtimod alle en trøstesløs skæbne. Og de mennesker, der
ikke er i krig, går det ikke bedre end dem, der er. Hvad er
årsagen til al den elendighed?
- Den stammer fra menneskets livsvilkår, som er så
ringe. Fra altings :finalitet, umuligheden af at blive og 
forblive, blive og skabe lykke, forblive ung, forblive
rask, der er kun nedbrydning og forgængelighed.
Allerede fra vi er helt unge, føler vi det, ved at sådan
kommer det til at gå. Så min opfattelse er, at kun de 
ubevidste eller ikke særlig kløgtige kan være lykke­
lige.
- Er der slet ikke måder, hvorpå mennesket kan være lyk­
keligt på trods af disse vilkår?
- Nej, jeg mener ikke, det er muligt at være lykke­
lig. Selvfølgelig kan man sige til sig selv: "nu vil jeg
ikke tænke på, om jeg risikerer at falde i næste øje­
blik eller på, hvordan livet ser ud om ti år, nu vil jeg
nyde øjeblikket." Med tidens mange teknologiske
muligheder er der desuden opstået en ny trend. Folk
bruger rask væk to måneders løn på at rejse steder
hen, som man for hundrede år siden kun kunne
drømme om. De tror, at når alle disse muligheder
eksisterer, er det umuligt at være ulykkelig og op­
retholder en "keep-smiling-verden". Det er alt sam­
men måder at arrangere sin lykke på. Ud af sit liv
laver man et teaterstykke, som man i lige så høj grad
selv er tilskuer til. Jeg kender sådanne mennesker og
finder dem meget uinteressante. Men selvfølgelig er
der små ting i tilværelsen, som kan give glæde og
veltilfredshed. Hvad det er, er subjektivt. Så her i li­
vet må vi blot være så glade, som vi kan og så ulyk­
kelige, som vi er nødt til at være.
- Kapo er jo i virkeligheden en jeg1ortælling, selv om den
fortælles overvejende i 3. person. Fortælleren er Lamian,
som ser sig selv udefra og kun enkelte gange når frem til
at sige ''jeg".
- Ja, jeg ville gerne have skrevet hele romanen som
en jeg-fortælling. Men af en eller anden grund, jeg
ved ikke hvorfor, ikke af skam, men alligevel er det
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for ... Lamians handlinger er for forfærdelige, for for­
færdelige til at forestille sig, at han ville fortælle el­
ler skrive om dem til nogen. Men da jeg alligevel 
vidste med mig selv, at det var en jeg-fortælling, 
skrev jeg enkelte steder "jeg". 
- Men kan man også se det sådan, at Lamian på grund
af sin fornægtelse af sin jødiske identitet og på grund af
sine handlinger i lejren har mistet sit selv og dermed evnen
til at sige 'Jeg"?
- Det er meget spændende, hvad De der siger. Ja,
naturligvis, sådan kan man også tænke det. Ved De,
når man skriver, er alting ikke planlagt. Man for­
nemmer, hvad man skal skrive. Nogle gange går det
galt, andre gange bliver det godt.
- Da jeg læste Kapo, var der tider, hvor jeg havde lyst til
at kaste bogen langt væk, fordi rædslerne blev for uudhol­
delige ...
- Ja, sådan havde jeg det også, da jeg skrev den.
- men alligevel læser man videre, fordi man vil vide, hvad
der sker. Lamian er skyldig, fordi han har gjort alt for at
overleve, for at nå frem til det næste øjeblik. Som læser må
man igennem de samme rædsler som Lamian, hvis man vil
finde ud af, hvordan bogen ender. Har De søgt at gøre læ­
seren skyldig i samme brøde som Lamian, nemlig ønsket
om, rædslerne til trods, at nå frem til den næste side i bo­
gen? 
- Ha, Ha ... Nej, men jeg har forsøgt at lave kom­
positionen således, at læseren ikke kan undslippe. Så
han ikke kan sige: "nej, nu er det nok" og så bare
læse de sidste 5 sider af romanen. For der opdager
hfilJ-, at det ikke, som man rar at vide i begyndelsen,
er Helena, Lamian møder. Læseren er nødt til at
finde ud af, hvorfor og hvordan, det går til. Når vi
læser en bog, stræber vi efter slutningen. Men i
mange af mine romaner har jeg placeret historiens
slutning i begyndelsen. Sådan er det i Brugen af men­
nesket og altså også i Kapo, hvor man har slutningen,
eller det man tror er slutningen, på bogens første si­
der. Men jeg sørger dog altid for at motivere læse­
rens ønske om at læse sig frem til hvoifor og hvordan.
- I begyndelsen af Brugen af mennesket er der netop et
kapitel kaldet Måder at dø på, som på en gang afslører,
hvordan alle bogens personer dør. Er den fortælleteknik en 
måde at holde livets vilkår frem for læseren, således at 
denne hverken på romanpersonernes eller på egne vegne gør
sig nogen illusioner om, at der kan være en anden udgang?
- Døden er selvfølgelig noget, som uundgåeligt vil
komme. Det ved vi. Men først skal vi dog leve. Nej,
min ide med kapitlet Måder at dø på var en anden.
Normalt i romaner er det jo sådan, at der fortælles
en historie, og så hen ad vejen strøes forskellige op­
lysninger om personerne ud: hvordan de går klædt,
hvordan de bor, og til sidst hvordan de dør. Men jeg
tænkte: "nu samler jeg simpelthen alle disse oplys­
ninger om de forskellige personer på et sted: et ka­
pitel om, hvordan de dør, et kapitel om hvordan de
bor, et kapitel om deres udseende, et kapitel om de­
res adskillelser fra hinanden etc. Det giver en for­
nemmelse af æsker. Ved De, at i Auschwitz var der
rum til det hele. Et rum kun til sko, et andet kun til
briller, et trejde kun til tøj. I det litterære liv er det
lidt det samme: man kan samle det hele og fortælle
det på en gang, man kan gøre en stor omvej fra be­
gyndelsen til slutningen, eller man kan køre i cirk­
ler fra den ene person til den anden. Med min tek­
nik ville jeg give et indtryk af, at tilværelsen er en
samling, en samling af menneskeliv, af ting, af tan­
ker etc.
- Lamian leder efter et menneske at sige sit sidste ord til,
Vera i Brugen af mennesket udtrykker behov for at for­
tælle sine oplevelser til nogen, Frøkenen i samme roman
skriver dagbog for at udholde sin ensomhed. Det kunne se
ud som om, at ordet, det at fortælle og dermed også litte­
raturen tildeles et skær af håb, midt i al elendigheden.
Hvilken rolle mener De, litteraturen har?
- Najagtig den, De beskriver. En mulighed for at
udtrykke sig, at drage nogle konklusioner og åben­
bare dem, at efterlade et budskab. I forbindelse med
2. Verdenskrig er dens rolle at minde om og at give
en fornemmelse af en tid. Det er ikke de faktiske
begivenheder eller de faktiske personer, man skriver
om. For i skriften forandres stoffet og bliver til mu­
ligheder, muligheder for hvordan det kan have
været. Det er indtryk, mit indtryk af den tid, som
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indgår i en række af andre indtryk, fra andre forfat­
tere, og sammen former de en kæde, som går fra ge­
neration til generation. En kæde, der fortæller om 
mennesker, om deres liv og skæbne. Jeg ... forfatte­
ren har et ønske om at deltage i kæden. Som en 
sportsmand i De Olympiske Lege. 
- Hvorledes skal man så forstå, at Frøkenens dagbog bli­
ver brændt i slutningen af Brugen af mennesket, denne
dagbog som jo også hedder Poesi?
- Det er der ingen dybere mening i. Nej, nej, slet
ikke. Og faktisk bliver dagbogen ikke brændt, for
den eksisterer. De skal vide, at det er en virkelig
dagbog, fra første til sidste ord. Jeg har ikke foran-
dret det mindste. Dagbogen eksisterer her i Novi 
Sad, i den gamle kulturinstitution Matica Srpska. 
- Så mens Deres romaner .frarøver os vore illusioner om,
at der kan være lykke i livet, efterlader de os et håb om, at
litteraturen kan bibringe os noget ...
- Ja, litteraturen er en kæde, vi kan holde i vore
hænder, mens vi læser.
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